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(1969—1970)
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Морозный вечер.
Мосты в тумане. Жительницы грота 
на кровле Биржи клацают зубами. 
Бесчеловечен, 
верней, безлюден перекресток. Рота 
матросов с фонарем идет из бани.

В глубинах ростра — 
вороний кашель. Голые деревья, 
как легкие на школьной диаграмме. 
Вороньи гнезда 
чернеют в них кавернами. Отрепья 
швыряет в небо газовое пламя.

Река — как блузка, 
на фонари расстегнутая. Садик 
дворцовый пуст. Над статуями кровель 
курится люстра 
луны, в чьем свете император-всадник 
свой высеребрил изморозью профиль.

И барку возле 
одним окном горящего Сената 
тяжелым льдом в норд-ост перекосило. 
Дворцы промерзли, 
и ждет весны в ночи их колоннада, 
как ждут плоты на Ладоге буксира.
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В пустом, закрытом на просушку парке 
старуха в окружении овчарки — 
в том смысле, что она дает круги 
вокруг старухи — вяжет красный свитер, 
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и налетевший на деревья ветер, 
терзая волосы, щадит мозги.

Мальчишка, превращающий в рулады 
посредством палки кружево ограды, 
бежит из школы, и пунцовый шар 
садится в деревянную корзину, 
распластывая тени по газону; 
и тени ликвидируют пожар.

В проулке тихо, как в пустом пенале. 
Остатки льда, плывущие в канале, 
для мелкой рыбы — те же облака, 
но как бы опрокинутые навзничь.
Над ними мост, как неподвижный Гринвич; 
и колокол гудит издалека.

Из всех щедрот, что выделила бездна, 
лишь зренье тебе служит безвозмездно, 
и счастлив ты, и, несмотря ни на 
что, жив еще. А нынешней весною 
так мало птиц, что вносишь в записную 
их адреса, и в святцы — имена.

3

Шиповник в апреле

Шиповник каждую весну 
пытается припомнить точно 
свой прежний вид: 
свою окраску, кривизну 
изогнутых ветвей — и то, что 
их там кривит.

В ограде сада поутру, 
в чугунных обнаружив прутьях 
источник зла, 
он суетится на ветру, 
он утверждает, что не будь их, 
проник бы за.



Он корни запустил в свои 
же листья, адово исчадье, 
храм на крови.
Не воскрешение, но и 
не непорочное зачатье, 
не плод любви.

Стремясь предохранить мундир, 
вернее — будущую зелень, 
бутоны, тень, 
он как бы проверяет мир; 
но самый мир недостоверен 
в столь хмурый день.

Безлиственный, сухой, нагой, 
он мечется в ограде, тыча 
иглой в металл 
копья чугунного — другой 
апрель не дал ему добычи 
и март не дал.

И все ж умение куста 
свой прах преобразить в горнило, 
загнать в нутро 
способно разомкнуть уста 
любые. Отыскать чернила.
И взять перо.
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В эту зиму с ума 
я опять не сошел, а зима 
глядь и кончилась. Шум ледохода 
и зеленый покров 
различаю — и значит здоров.
С новым временем года 
поздравляю себя 
и, зрачок о Фонтанку слепя, 
я дроблю себя на сто. 
Пятерней по лицу 
провожу — и в мозгу, как в лесу, 
оседание наста.
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Дотянув до седин, 
я смотрю, как буксир среди льдин 
пробирается к устью. Не ниже 
поминания зла 
превращенье бумаги в козла 
отпущенья обид. Извини же 
за возвышенный слог; 
не кончается время тревог, 
но кончаются зимы.
В этом — суть перемен, 
в толчее, в перебранке Камен 
на пиру Мнемозины.

апрель 1969

5

Фонтан памяти героев обороны 
полуострова Ханко

Здесь должен бить фонтан, но он не бьет. 
Однако сырость северная наша 
освобождает власти от забот, 
и жажды не испытывает чаша.

Нормальный дождь, обещанный в четверг, 
надежней ржавых труб водопровода.
Что позабудет сделать человек, 
то наверстает за него природа.

И вы, герои Ханко, ничего 
не потеряли: метеопрогнозы 
твердят о постоянстве Н2О, 
затмившем человеческие слезы.
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